• 微博
  • 微信微信二维码

广东省人民政府首页  >  要闻动态  >  广东要闻

后来彦归来

来源: 南方日报网络版     时间: 2019-04-22 09:16:18
【字体:

同治八年(1869)“舒聚源糟坊”改号为“温永盛糟房”,有大曲酒窖10个,其中6个建于1650年左右,4个建于1750年左右。后来彦归来第三阶段,为中国电影的发展期,歌颂英雄,酒只是点缀。一九四九年十月,新中国成立,电影作为党的舆论宣传重要工具和艺术的前沿阵地,受到政府的高度重视。广大电影工作者对社会主义革命和建设的空前热情与积极参予,使影片有了数量和质量的飞跃。从新中国第一部故事片《桥》到《白毛女》、《董存瑞》,再到建国十周年前后的《祝福》、《红旗


这架飞机当时处于低空飞行,正尝试升空,以避过恶劣天气影响,却被巨大闪电击中。地面上的一位车主拍摄到了这一惊险的画面,视频中还传来拍摄者的尖叫声。机上乘客显然经历了非常惊恐的时刻。闪电击中飞机后,又继续延伸到地面上。(杨柳)

  “大衣哥”朱之文:每天被直播的生活

4月11日,朱之文站在自家麦地里。虽然是名人,他仍会下地干活。

山东省菏泽市单县朱楼村,村口竖着路牌:“朱之文故乡”。

4月14日,人们涌进朱之文家拍照。

  每天,朱之文的院子里挤满了人,不少人靠拍摄朱之文来赚取流量和收入。A14-A15版摄影/新京报记者 郑新洽

  山东朱楼村众多村民靠拍朱之文挣钱,直播者中最小7岁最大74岁;为直播有人半夜翻墙入院

  4月11日一大早,朱之文喝了三碗稀饭。

  能喝稀饭,算得上好日子。

  2011年,在北京录《星光大道》的时候,他睡不惯酒店的床、吃不惯大鱼大肉,虽然这档节目让他成了红遍全国的“大衣哥”。

  成名9年,当初那个穿件破旧的军绿色大衣,穷困潦倒的建筑工人朱之文,生活彻底改变了。

  在山东省菏泽市单县朱楼村,村口特地竖了路牌,标示着“朱之文故乡”。

  每天,全国各地的粉丝涌入这个小村庄,要看看大衣哥长什么模样。近些年,短视频平台兴起,邻居们发现,靠拍朱之文的视频发在网上,一个月能挣到过去一年种田的钱。智能手机代替了锄头,朱楼村的村民们离开田地,聚集到了朱之文的院子里。

  “开车几百公里,代表全国人民来看你”

  下午4点52分,朱之文决定开院门了。妻子李玉华赶在他前面跑到门口,两个手机同时打开,镜头对着门口,准备第一时间拍下人们涌进门的画面。

  从中午开始,门口已经围满了人。邻居朱三阔给朱之文打电话,“门口停了八辆车了!”一道铁门把人们和朱之文隔开,有人在外面用力砸门,喊着他的名字,“大衣哥,我们开车几百公里,代表全国人民来看你,你不能把我们拒之门外啊!”

  朱三阔开了直播,进不了院子,就直播大衣哥家门口,标题就写上“大衣哥不开门”。镜头晃到门口等待的人身上,乌泱泱几十号人,有人对着镜头质问,“大衣哥架子这么大吗?”

  最先冲到门口的,是朱之文养了4年的狗,对着门口砸门的陌生人“汪、汪”地叫。有个女子说自己从几百公里外赶来,就为了给朱之文送三包粉条,粉条从外面扔进院子,倒是砸坏了朱之文家的彩灯。

  大门打开,像流水一样,全部人都挤进来了,填满了院子。

  人流跟着朱之文走到后院,朱之文指给他们,牡丹开了,“不难看吧?”

  没有人的精力在花上,人们簇拥着要和大衣哥合影,六位从宁夏一路赶过来的姑娘,以牡丹为背景拍一张、摇椅为背景拍一张、油菜花做背景还得拍一张,六个人集体和大衣哥拍一张,单人再拍一张,光是这样拍下来,手机拍了不下两百张。

  人们的镜头跟着朱之文走,他去院子里浇水了、喂鸡了、坐在板凳上洗手了,最夸张的一次,朱之文去上厕所,发现有人跟着要进厕所大门。

  院子里,人们喊着“朱老师打个招呼”、“大衣哥看这边”,为了吸引他注意,拍桌子的、乱叫的,有个女人差点被桌边点着的香烧了衣服。

  几位网络主播经过了精心打扮,衣服齐整、头发梳得油亮,倒是朱之文显得太随便了:头发也没洗,穿一件掉色、发黄的衬衣,裤腿上还沾着前一天下地干活蹭上的泥。他总穿两身衣服,一个黑白格子衬衫,一个蓝色的马甲,直播间有粉丝问他的经纪人朱四东,“大衣哥就这一个褂子吗?”

  他背一个已经背了9年的包,修修补补了四次。包里,用来记演出日程的本子封面掉了,水杯是参加活动别人送的,卫生纸是用了一半的卷纸,坐车的时候用来垫腰的枕头烂了一半,棉花露出来。现在,虽然一场演出对外报价10万元,他依旧是朴实的农民形象,最喜欢坐在自家院子里摊煎饼。

  成名把他的清静生活打破了,每天,院子里挤挤攘攘都是人,求助的、合影的、说要给他看腰疼的,委托他上电视的、来吸粉的、看热闹的,朱之文心软,哪个都拒绝不了。

  这些年,光是说能给他看腰疼的就来了几十个,没一个真的治好了。有人进了门,看腰看了几分钟交了底,“朱大哥,我老公得癌症了,你帮帮我吧!”

  今年年初,有人从南方一路徒步过来,正赶上朱之文外出演出。他也不着急走,在门口支了帐篷睡觉,随身带着发电板、大米和煤气罐,守了快一星期,直等到朱之文回来,高高兴兴合了影。

  人群簇拥着朱之文,从牡丹花旁挪到边上的长凳,十多米路程,夹杂着合影,足足花了一个多钟头。凳子是从网上买的,是二手的公园样式的座椅,已经用了两年。刚在长凳上坐下,有个小伙子挤到第一排,要朱之文听他唱歌。

  “我给你个机会喊一嗓子”,朱之文鼓励他。

  男孩显得局促,下巴抽搐,等了接近一分钟,他开口了,唱的是《西游记》主题曲《敢问路在何方》。咬字用力,肌肉显得僵硬,唱完,没有人鼓掌。

  朱之文说他唱歌让人“不舒服”,“你像切黄瓜,一个字一个字咚咚咚的”。所有人都笑了。

  在朱之文点评的时候,二十多个手机齐刷刷对着他,像是二十多个人形手机支架。

  每个人都想插上一嘴,制造和大衣哥的互动,最简单的方法是重复他的话。朱之文讲到了唱歌发声的原理,包括声带和横膈膜,马上有人大声说一句“横膈膜”,有人决定离开院子后要马上去KTV,显然忽视了村子里没有KTV。

  下午5点多,朱之文要出门去镇上取快递,朱三阔、经纪人高贵等人都抢着开车。

  现在,出门取快递成了朱之文最喜欢的娱乐活动。从家开车到镇上,六个快递站点挨个走一遍,少说得半小时,在车上,朱之文能清静一会儿。

  跑了6个快递点,朱之文问朱三阔,“你觉得俺家(那些人)走完了吗?”

  “走不完,”朱三阔说,“天不黑就走不完。”

  就是收门票,这人也得进来

  取完快递回来,已经是下午六点了,村子里天黑得早,朱之文家院子的灯到点自动亮起来。但看起来,没有人有要走的样子。大人们围着朱之文,有四个小孩发现了院子边角的鱼缸,里面的两只龙虾打起来了。

  “我家一天顶你家三天人多不?”朱之文问高贵。

  “我家两年也没你这么多。”

  每天,朱之文的院子里挤满了人,如果非要总结出个规律,过年的时候人最多,其次是周末和放假。经纪人朱四东觉得,朱之文家像个旅游景点,“他就是收门票这人也得进来”。

  还真有打门票主意的,是个穿着西装的男人,拉住朱三阔,“你在这儿开个饭店,弄个酒店,吃住一条龙,肯定挣钱。”

  看朱三阔没什么兴趣,男人又有了主意,要他开一个茶馆,“叫朱之文没事过去喝喝茶,你这生意就好了,”按照他的构想,茶馆收进门费,进来了才能看朱之文。

  对朱三阔来说,他现在不用操心别的事,拍朱之文就够了。他已经拍大衣哥两年,刚拍第一个视频,等了一天多,挣了五毛钱。几天以后再看,那段视频火力值(某视频平台计算收入的单位)超过了1500,相当于150块钱。朱三阔以后都靠拍朱之文挣钱。

  每天,朱三阔的视频收入少则100、200,最多的一天,一个视频就挣了350块钱。他开了5个小视频账号,“一个账号一份收入,两个账号两份收入”,为了开通更多账号,他有三个手机号、三个支付宝和两个微信。

  除了朱三阔,他的儿子、女儿和老婆,一家人操持十多个账号,都跟着在朱之文家里直播。下午五点,上小学的女儿放学不回家,直接跑到朱之文院子里直播。

  听说搞直播挣钱,村民们纷纷跑来朱之文家里,最小的7岁、最大的74岁,有个63岁的老阿姨,手上推个婴儿车、怀里抱个宝宝,也跟着拍。

  在过去,村子里年轻人外出打工,留下的大都是妇女、老人和孩子,他们流向村里的服装厂、电子厂,拿计件工资,干一天能有五十块钱。现在,举着手机拍拍,运气好的,一天就能有200多块钱收入。

  朱之文的经纪人高贵估计,整个村里一千多号人,拍朱之文的,“没有100也得有70、80个”。

  74岁的朱西卷住在朱之文家斜对面,听说拍视频能挣钱,朱西卷狠狠心,掏了1020块钱,买了个智能手机。他不认字,只会点开手机上的小视频,又因为不认字,他不会给视频取吸引人的标题。尽管如此,带有大衣哥的视频就代表着流量,两个月时间,他已经把手机钱挣回来了。

  2018年,为了拍视频,甚至有人从大门翻进来。朱之文的大门口有两个石狮子,还养了棵歪脖子树,人们踩着石狮子、一脚蹬到歪脖子树上,翻个身就能进院子。为了防止人进来,朱之文先是装高了围墙,又种上了仙人掌,还是拦不住。朱之文出去演出,半夜,有人跳到院子里,宣称要给网友们直播朱之文一家是怎么睡觉的。妻子李玉华害怕了,找到朱之文说,觉得不踏实。

  朱之文给家里新装了大门,村民们生气了,视频拍不了,在门口骂朱之文架子大。大年初一,骑在大门上喊着“朱之文,发红包!”没人开门,有人直接把新贴的对联撕了。

  春节过后,朱之文在门上装了39根10厘米长的铁钉,并请邻居帮忙写上字:私人住宅 严禁闯入 攀爬危险 后果自负。

  朱之文觉得,他是名人,不好发作。实在累了,把门一关、上卧室里睡觉。外面敲门的、喊话的、丢东西的,蒙上被子,也就当听不见。有人给他打电话,“快出来看看吧,有个八十多的老大娘,就为了看你一眼啊!”他心软,又起来拍照了。

  晚上7点,朱之文累了。

  下午刚开门的时候,有人找他拍照,他还配合着挺胸站直,到现在,朱之文显得垮下来了,步子放慢,一只手得扶着腰。因为常年演出,朱之文得了腰椎间盘突出,站久了腰疼,他的院子里到处是凳子。

  像上班一样,他的工作是配合着合影。每天,粉丝、邻居和几位经纪人定点到家门口等着,9年了,朱之文没有一天清静过。妻子李玉华也烦了,“别的明星,人家合个影也都走了,就我们家这院儿里坐一圈人。”

  朱之文习惯在晚九点前睡觉,4月12日,他还有一场在延安的演出,早上六点就要准备出门。

  晚上八点半,人终于散了。

  被改变的家庭

  4月12日早六点多,朱之文离开家去延安演出,他告诉李玉华:“明天回来挺晚。”

  过完年,李玉华也开始直播,她不认字,别人帮她注册了账号。现在,李玉华也成名人了。

  李玉华不会唱歌,直播间里,她会把手攥成拳头,“感谢老铁给我送的西瓜”。朱之文喜欢小鸡,从地上把小鸡捧起来,摸它光滑的羽毛,同一只鸡出现在李玉华的直播里,以显示和大衣哥的亲密关系。鸡立在手掌上,李玉华说:“老铁们,这就是大衣哥的鸡。”

  朱之文在家里练歌,她举着手机凑近,把两个人都框进镜头里,跟着音哼哼几句。声音小,尾调拉长,底下评论里,粉丝们让她“别唱了”,“再唱把人都唱跑了”,他们只想看大衣哥。

  从过年到现在,李玉华已经挣了一万多块钱。她成了拍视频最积极的那群人,村民们不再叫她的本名李玉华,开始叫她大衣嫂。

  朱之文去延安演出的当天,女儿朱雪梅刚开通了直播权限,她有7000多个粉丝。李玉华指导她换个头像和名字,“你就拍个我当头像,就说我是大衣哥女儿,头像是俺妈。”

  以前,李玉华问朱之文,“你咋不开个账号,也直播?”

  朱之文不喜欢那些。去往延安的车上,他看各种小动物的视频,但从来不看村民拍的自己。每天,总有十多个手机对着他,他学会了多招手、少说话,多唱歌、少说话,多微笑、少说话,总之,最大的原则是少说话。“他都在那直播呢,你一句话说错了,那就收不回来了。”

  朱之文不在家,院子终于清静了,女儿朱雪梅下楼吃了一顿饭。以前,有人拍了她放在网上,朱雪梅以葛优瘫的姿势躺在沙发上,网友们在底下留言,这就是大衣哥的女儿吗?怎么这么没规矩?

  这些话看多了,她也就不愿意下楼了,从淘宝上一箱一箱地买零食。

  朱之文介绍女儿去超市上班,不去,去卫校学护士,不去,在家里吃的、用的都好,女儿不愿意受累了。

  儿子朱单伟也不出门,房间里,地上丢着纸和吃烧烤用完的竹签,油洒在被子上,有两只屎壳郎在屋子里兜圈。正对着床头的,两个电脑、一个电视机、三个音响,构成了标准的宅男生活。

  朱之文刚出名的时候,成群的人围到家里,给孩子买奶糖吃、买游戏机玩,朱之文家第一次有了电脑,等他出去演出,儿子迷上了打游戏。他给儿子拔网线、藏鼠标,给整个屋子断电,结果等他睡觉了,起床发现,儿子又把电脑打开了。

  他在家的时候,劝儿子、女儿要读书,“在农村要想有出路,你都得上学”,孩子怕他,都去学校,等他出去演出,两个人又跑回家上网。到现在,女儿初中没读完、儿子刚读完高中,已经全部辍学在家。

  学校的教导主任黄先生记得,两个孩子读书的时候基础不好,父亲成名以后,总想着逃课不来学校。他从没见朱之文来过学校,每个月,只有李玉华来给孩子送吃的、送衣服,李玉华不认字,她管不了孩子。

  朱之文有意培养儿子做自己的经纪人,出去演出,他有时要带着朱单伟。但是朱单伟说,他有自己想做的事,他想开个服装店,不想跟着父亲去演出。

  朱单伟感到父亲变陌生了。现在,父亲带着他出门演出,两个人坐在汽车后排,一路上一句话都不说。他觉得跟父亲没什么好聊的。

  种自己的花

  成名以前,朱之文在外面做建筑工人,一天挣15块钱。怕耽误工作,只能凑时间练唱歌,早上四点多钟起床,跑到小河边上,一唱三个多小时。

  周围一片空旷,只有鱼在河里撒欢,看着花和垂柳、水鸟飞来飞去,那是朱之文最愉快的时光,没有人打扰他,“大自然是我的观众。”

  朱西卷说,当初,十里八乡都知道朱楼村出了个爱唱歌的人,村民们暗地里说他不干正事儿、神经病。闲的时候,戏耍一样喊他“唱一嗓子”,朱之文高兴。现在,村民们举着手机围在他周围,再提“唱一嗓子”,朱之文不愿意了。

  这些年,朱之文越来越频繁地想到离开,想干脆谁也不管了、退出音乐圈,他攒了足够多的钱,想自己拿个箱子,天南海北跑着学各地的艺术。

  2011年,李年和妻子于文华带着《星光大道》的导演到朱楼村,见到了当时的建筑工人朱之文,穿了件破旧的军绿色大衣,里面红色的毛衣破了个洞,怯生生地躲在人群外,不敢上前说话。9年来,李年觉得,朱之文“保持着农民的本质不变”,他对物质没有要求,就喜欢住在村子里,有鹅、有鸭子、有鸡、有田。

  两个人打电话聊天,朱之文总向他请教音乐上的事,“音乐上怎么处理,体裁如何把握等专业的事”。

  最近两年联系,朱之文告诉李年,他感到困惑。村子里,找他借钱的人越来越多,“大家就觉得他应该怎么怎么样,过年要他发红包、找他借钱,没人理解他。”

  朱三阔跟着朱之文出门,发现卖东西的都要给他加价。朱之文出门买绳子,一捆要100块钱,朱之文从城里打车回村,15公里路要价100块钱。

  朱之文在许多村民们心中被认为一年赚几十个亿,钱多得花不完。这样的心态下,大家对他的付出理所当然,朱之文家里有一箱子欠条,总金额超过一百万。

  朱之文说,他房子建得漂亮一点,三餐吃好一点,会被认为炫富。妻子打扮入时了,被村里人说成“越来越像城里人了”;下地干农活,又被认为是故意作秀。

  过去,朱之文在意别人的想法,2012年,朱之文为村子修了路,给那条路立了碑,写着“之文路”。几天后朱三阔路过村口,看见碑被砸了,稀碎,渣掉了一地。他给朱之文打电话,朱之文说,“砸就砸了吧。”

  朱之文给村里买了健身器材,像是公园放置的那样,结果刚过了一天,晚上就被人挖了土。只能花300块钱再请了工人,把器材全挪到了自家院子里,挤在花园的间隙。

  给村里交垃圾费那次,三万块钱,朱之文发现没人念他的好,第二年,他不愿意交了。平摊到每个人头上,是30块钱,村民们反过来骂他,在接受央视采访时,村民们说“每一家给一万元,再买一辆车,才记你的好。”村支书朱宇诚也说:“包括县里镇里都是极力地培养他,要不然他根本走不到这一步”。

  现在,很多村民靠拍朱之文赚了钱,朱宇诚说,十个指头都有长短,大部分人还是感谢他的。

  朱宇诚说,村里已经和山东潍坊一家公司签了合同,要把朱楼村打造成“大衣哥度假村”,就在朱之文院子南边的空地上,搞垂钓、采摘,让朱之文开培训班教人唱歌。当然,朱之文是不收培训费的。

  朱宇诚告诉记者,朱之文刚出名的时候,“不知道自己的方向在哪”,现在,他想清楚了,就应该“回报家乡”。

  4月14日这天,朱家照例熙熙攘攘,走到后院,朱之文指着一朵桃红色的牡丹花问,“这不难看吧?”

  “好看”,人们附和着,李玉华第一个越过护栏站到跟前,把手机凑近,人们围到牡丹跟前,每个人都挤着拍几张。

  朱之文走到一旁,他看见,那株浅粉色的牡丹也开了,真美啊。

  面对花,他的表情变了,幸福、宁静、温和。

来自:足球


相关文章

版权所有:南方新闻网 粤ICP备05070829 网站标识码4400000131
主办:南方新闻网 协办:广东省经济和信息化委员会 承办:南方新闻网
建议使用1024×768分辨率 IE7.0以上版本浏览器

全国各地民生热点:欢迎申请加入!

第一影视 民生话题 科技进步 安全教育 人民日报 城市新闻 今日关注 饮食男女 开心速递 汽车频道 台湾影视 江西新闻 广西影视 甘肃教育 贵州教育 青海影视 吉林政务 山西影视 江苏影视 浙江影视 山东政务 甘肃影视 安徽影视 河南政务 辽宁新闻 上海政务 浙江新闻 黑龙江新闻 河南教育 北京教育 海南教育 海南新闻 辽宁政务 天津政务 湖北政务 内蒙古新闻 重庆教育 西藏影视 吉林新闻 福建影视 湖南教育 江西教育 广东新闻 黑龙江影视 陕西新闻 天津影视 台湾政务 湖南政务 宁夏影视 湖南影视 江苏政务 海南影视 广西政务 湖南新闻 河南新闻 云南教育 吉林影视 青海教育 安徽教育 广西新闻 河北新闻 陕西政务 内蒙古影视 云南新闻 河南影视 福建教育 宁夏政务 福建新闻 福建政务 北京政务 宁夏教育 新疆新闻 甘肃新闻 台湾教育 云南影视 四川影视 吉林教育 上海教育 辽宁影视 甘肃政务 黑龙江教育 河北教育 浙江政务 重庆新闻 山西新闻 四川政务 台湾新闻 四川新闻 北京影视 北京新闻 湖北新闻 上海影视 安徽政务 天津新闻 浙江教育 江苏新闻 上海新闻 湖北影视 西藏政务 贵州新闻 内蒙古教育 海南政务 西藏新闻 山东影视 安徽新闻 澳门政务 澳门新闻 山西教育 新疆影视 四川教育 江西影视 青海新闻 宁夏新闻 陕西教育 广东教育 西藏教育 重庆政务 新疆教育 江西政务 贵州政务 天津教育 贵州影视 黑龙江政务 重庆影视 广西教育 湖北教育 香港新闻 广东影视 云南政务 山西政务 江苏教育 河北影视 山东教育 新疆政务 陕西影视 青海政务 河北政务 广东政务 辽宁教育 山东新闻 湖北教育 香港影视 澳门影视